主页 > 硬件叫做 >往事与糗事,所藏的人情事:《大风吹:台湾童年》 >

往事与糗事,所藏的人情事:《大风吹:台湾童年》

往事与糗事,所藏的人情事:《大风吹:台湾童年》

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

1
《大风吹:台湾童年》写短短的童年,说的却是长长的一生。

套一句尔雅出版书曾出版的畅销书书名《人啊人》,人,複杂无比,难的是人情事理,混沌,暧昧,模糊,游移,眉眉(铓铓)角角,不是一刀画开黑白是非界线那幺容易,往往费尽一生才学会,才懂得。

《大风吹》辑一「台湾童年」,31则,记录童年的记忆切片,好几篇,藏着人情。有的,王盛弘这小孩天纵英明,小时候便看清;有的,长大了才了然。《大风吹》写这些懂与不懂。

当时即懂得的,例如〈扑满〉。王盛弘撞见父亲偷扑满里的钱,他向母亲告密,不料她不置可否,仅淡淡答道,没多少钱啦。「一时我也就明白」,这聪颖的小孩,懂得其中的意思:父亲出手大方,口袋常空,碍于面子不好伸手要钱,母亲不说破,把小钱存进扑满,任君取用。

但大部分是日后才能领会。〈一场葬礼〉,王盛弘写小时候参加葬礼,仪式完成,送行者从墓地搭车回返,压抑的性情获得解放,疲惫的身躯得以休息,车上气氛转为热络,笑语,喧哗,最后一伙人唱起歌来。从哭哭啼啼到嘻嘻哈哈,转变之大,让小小年纪的王盛弘看得目瞪口呆,不解,却不敢问。成长之后,文章里说起这件事,所要述说的,不是批判或嘲讽,而是对人情的透彻领悟:「要过了很多很多年后,如今我才懂得,自伤痛中快速复原的能力,不是上天对死者的残忍,而是对生者的慈悲。」

以前不懂的,长大才约略领略,人际之间总有那幺多奥妙的地方。有一篇写祖母,有人敬菸,她口说不用,手却不客气的接了过来。受与推同时进行,好像日头天下起雨来。「当时怎幺懂得,这是人际应对的客套。」作者写道。

2
记忆东西很讨厌,你无法选择要保留或淘汰的项目,往往,想记得的记不住,想遗忘的忘不了。〈咬齧〉讲这个现象。在简单叙述几件童年糗事与伤心事之后,王盛弘参考一些作家的童年书写发现,令人蒙羞的经验,比起其他记忆更容易被唤醒,因此作家笔下多的是遭霸凌、排挤、欺侮、嘲弄、孤立的不愉快记忆。他的结论是:「知道了那些咬齧性的小记忆纠缠不清,其实是人性之常,我鬆了一口气。」

这一段等于解释了房慧真《小尘埃》的主题:童年记得的,不一定是快乐的,童年往事常常是童年糗事,形同疙瘩消不掉,灰尘拂不去,痒痒的,刺刺的,搁在心头,那是人性之常。

3
〈送行〉是这一辑,感情最浓,笔法技巧最高妙的一篇。

文章先交代与五伯母的特殊情缘:「五伯母是我第一个想记下的,童年的人物。」但为什幺想写五伯母?彼此关係是正或反?还没讲,接着记录曾经几度下笔,却无法终篇的几个关于五伯母的开头,而这几个开头,便拼贴出五伯母的断片素描,同时交代了对她的情感。小说笔法,写到文章终了,还是没叙述出完整的五伯母,但五伯母其人其事已经不是重点了,要写的是「童年记忆」这件事。

题目〈送行〉,一语双关,既送挚爱的伯母远行,也送童年离开。然而伴随着记录五伯母,以及追忆童年的断简残篇中,产生奇异的感觉:「彷彿尘封千百年的墓穴开启,色彩妍丽的陪葬品接触了光接触了空气,迅速质变,我凝视着逐一写下的文字,感觉到被写下的种种逐一离我远去,不再属于我。」

这段文字,也是「台湾童年」整辑里最抒情,文笔最富诗意的一段,王盛弘顺势由此总结:「也许,书写童年不是对童年的召唤,而是告别,珍爱地做最后一回的摩挲,然后送它们远行。」

童年记忆系列以这段文字终卷,总收之前30篇,鍊结成结构上的圆,功德圆满。

《大风吹:台湾童年》 from Readmoo电子书

上一篇: 下一篇: